A Instalação no Ramalhete e o Passado dos Maias

A história começa em 1875 com a instalação dos Maias no Ramalhete, quando Carlos regressa da sua viagem pela Europa após concluir o curso de medicina. Uma analepse revela-nos o passado de Afonso da Maia, incluindo o seu casamento com Maria Eduarda Runa e o exílio em Inglaterra devido aos seus ideais políticos.

Pedro, filho de Afonso, recebeu uma educação portuguesa tradicional, orientada pelo Padre Vasques e superprotegido pela mãe, o que o transformou num jovem romântico e sentimental. Eça usa diminutivos com valor irónico ("Pedrinho", "Eusebiozinho") para caricaturar a educação portuguesa, que tornava os homens fracos de carácter.

Após a morte da mãe, Pedro passa por um luto profundo e depois entrega-se a uma vida boémia. Quando se apaixona pela filha de um negreiro, Maria Monforte, o pai não aceita a relação, mas Pedro foge com ela para Itália. Mais tarde, Maria trai Pedro com um italiano, fugindo e levando a filha Maria Eduarda. Devastado, Pedro entrega o filho Carlos ao avô e comete suicídio nessa mesma noite.

💡 Há vários indícios da morte de Pedro ao longo do texto, como a sombrinha de Maria comparada a uma mancha de sangue e os seus "olhos de um azul sombrio", simbolizando a tragédia que viria.

O terceiro capítulo mostra Carlos a ser criado pelo avô segundo a educação inglesa, orientado por Mr. Brown. Quando Vilaça visita Santa Olávia, fica chocado por Carlos não conhecer os clássicos portugueses. Afonso defende uma educação laica, acreditando que os valores morais são mais importantes que a religião.

Formação de Carlos e Vida Social Lisboeta

Carlos conclui medicina em Coimbra, onde conhece João da Ega, uma amizade que será crucial. Após o seu regresso a Lisboa, abre consultório no Chiado mas sente-se desmotivado, contaminado pelos "ares preguiçosos" da cidade. O ambiente social da capital rapidamente o absorve e afasta-o das suas ambições médicas.

Ega, entretanto, envolve-se num caso de adultério com Raquel Cohen, esposa de um banqueiro. Para disfarçar esta relação, organiza um jantar no Hotel Central como homenagem a Cohen. É neste local que Carlos vê Maria Eduarda pela primeira vez, ficando fascinado pela sua beleza - uma descrição semelhante à que Pedro fizera de Maria Monforte, num paralelismo premonitório.

O jantar no Hotel Central revela o dualismo entre naturalismo/realismo (defendido por Ega) e romantismo (representado por Alencar). Carlos e Craft mostram-se mais moderados nas suas posturas literárias, defendendo a arte baseada no belo e harmonioso. Estes debates literários funcionam como espelho das tensões culturais da época.

💡 A indiferença de Cohen perante as finanças do país é uma crítica mordaz à irresponsabilidade das elites portuguesas, que Eça frequentemente denuncia ao longo da obra.

Nos capítulos seguintes, desenvolvem-se várias intrigas amorosas: Carlos inicia um caso com a Condessa de Gouvarinho, que se aproxima dele com o pretexto da doença do filho. A condessa usa artifícios para manter as aparências, fingindo estar na igreja quando está com Carlos, revelando a hipocrisia social da época.

Encontros e Reencontros: O Destino Emaranha-se

Carlos aproxima-se da família Castro Gomes quando é chamado para dar uma consulta à pequena Rosa. O narrador faz referência à cor dos olhos azuis da menina, uma pista subtil sobre sua verdadeira paternidade, já que nem a mãe nem o suposto pai têm olhos dessa cor.

Enquanto isso, o caso entre Ega e Raquel Cohen é descoberto, causando um escândalo que deixa Ega furioso com Cohen. Carlos não apoia a vitimização do amigo, considerando que ele está errado em sua indignação. Ega acaba por se retirar para Celorico, planeando terminar seu livro e regressar triunfante.

Carlos, por sua vez, mantém o seu relacionamento com a Condessa de Gouvarinho, mas já demonstra desinteresse e tédio. O contraste entre os sentimentos de ambos é evidente: enquanto a Condessa procura em Carlos o que lhe falta no casamento, ele já a vê como um fardo.

💡 No hipódromo, os conflitos durante as corridas expõem o falso caráter da elite portuguesa, numa cena que serve como microcosmo da sociedade que Eça critica.

No final do capítulo X, Carlos recebe uma carta de Maria Eduarda (agora residindo em Lisboa, após a partida do Sr. Castro Gomes para o Brasil), pedindo-lhe que visite um doente em sua casa. Esta carta deixa Carlos em êxtase, marcando o início de sua aproximação com Maria. Quando finalmente a visita, Carlos fica impressionado com as semelhanças entre ambos, outro indício da sua familiaridade que só será revelada muito depois.

Amor e Revelações: O Drama Intensifica-se

Carlos declara o seu amor a Maria Eduarda e, correspondido, aluga uma casa nos Olivais (apelidada de "A Toca") para os seus encontros. Durante este período, Dâmaso espalha boatos sobre a relação, o que leva a um confronto em que Carlos o ameaça. Simultaneamente, o médico termina definitivamente sua relação com a Condessa de Gouvarinho.

A relação entre Carlos e Maria Eduarda floresce, criando um ambiente familiar na Toca, onde passam momentos idílicos. Contudo, a excentricidade do quarto de Maria Eduarda é descrita como um presságio da impossibilidade de viverem um amor tranquilo.

O drama atinge um ponto decisivo quando Castro Gomes visita o Ramalhete para falar sobre uma carta difamatória que recebera (escrita por Dâmaso). Durante este encontro, revela-se que Maria Eduarda não é sua esposa, mas alguém a quem pagara para estar consigo. Seu verdadeiro apelido é Mac Gren, e ele não é o pai de Rosa.

💡 A revelação de Castro Gomes funciona como um ponto de viragem dramático na narrativa, alterando completamente a percepção que Carlos tinha de Maria Eduarda.

Inicialmente revoltado com as mentiras, Carlos acaba por perdoá-la após ouvir sua versão da história: uma infância em Paris, estadia num convento, envolvimento com Mac Gren e o nascimento de Rosa. Maria Eduarda confessa que os relacionamentos anteriores não foram por amor, mas por necessidade, sendo Carlos o primeiro homem que verdadeiramente ama.

Carlos pede Maria Eduarda em casamento, mas preocupa-se em como contar ao avô sobre o passado dela. Considera casar em Itália e só depois apresentá-la a Afonso, enquanto Ega sugere esperar pela morte do velho patriarca, revelando a tensão moral que permeia as decisões dos personagens.

A Tragédia Final: Incesto e Destino

O escândalo ameaça surgir quando Dâmaso encomenda um artigo difamatório no jornal "A Corneta do Diabo", expondo a relação amorosa de Carlos e Maria Eduarda. Como vingança, Ega e Carlos obrigam Dâmaso a escrever uma carta retratando-se, que depois é publicada no jornal "A Tarde", revelando a corrupção e parcialidade do jornalismo da época.

Durante um sarau no Teatro da Trindade, Guimarães entrega a Ega um cofre com cartas de Maria Monforte, revelando a verdadeira identidade de Maria Eduarda: ela é, na realidade, irmã de Carlos. Esta descoberta lança os protagonistas num abismo moral, com Carlos confrontando Afonso com as cartas, que confirma serem da mãe de Carlos.

Mesmo após descobrir o parentesco, Carlos vai falar com Maria Eduarda mas não resiste e envolve-se com ela novamente. Quando Afonso toma conhecimento deste incesto, o choque é fatal – é encontrado morto no jardim do Ramalhete.

💡 O incesto entre Carlos e Maria Eduarda representa o clímax da tragédia familiar dos Maias, simbolizando também a decadência moral da sociedade portuguesa.

Devastado pela culpa e pela perda do avô, Carlos pede a Ega que fale com Maria Eduarda para que ela parta para Paris. Ele próprio e Ega fazem uma viagem pelo mundo, reencontrando-se dez anos depois em Lisboa, onde constatam que falharam nas suas vidas – um reflexo do destino de Portugal, estagnado e incapaz de progresso.

O desfecho da obra deixa uma sensação amarga de determinismo trágico, com os personagens aprisionados num destino que não conseguiram evitar, apesar das melhores intenções e educação. A história dos Maias torna-se, assim, uma metáfora do próprio Portugal finissecular, perdido entre tradição e modernidade.