Estrutura e Personagens
A obra está dividida em três atos com 39 cenas, seguindo a estrutura clássica: introdução (apresentação dos conflitos e personagens), desenvolvimento (intensificação das tensões) e desfecho trágico. Os momentos de maior tensão estão ligados aos presságios de Madalena, ao retorno do Romeiro e ao dilema moral que se apresenta ao casal.
Madalena de Vilhena vive atormentada pelo medo de que seu primeiro marido, D. João de Portugal, ainda esteja vivo. Sua personagem é marcada pela ansiedade e pelos presságios que antecipam a tragédia. Já Manuel de Sousa Coutinho representa o cavaleiro nobre e patriota, equilibrado e honesto, contrastando com os temores de Madalena.
Maria de Noronha, filha do casal, é uma adolescente frágil fisicamente, mas demonstra maturidade precoce. Sua ligação com o sebastianismo e sua morte trágica reforçam o caráter fatídico da obra. Frei Jorge Coutinho, irmão de Manuel, atua como mediador dos conflitos, tentando trazer equilíbrio nos momentos de maior tensão.
Garrett inovou ao escrever esta obra em prosa, afastando-se da tradição da tragédia em verso. A linguagem é elevada e repleta de presságios que constroem a atmosfera sombria. O autor mescla elementos do drama romântico (subjetivismo, individualismo) com traços da tragédia clássica (personagens nobres, destino inexorável).
Curiosidade: Telmo e Frei Jorge funcionam como o "coro" da tragédia clássica, refletindo e comentando as ações e consciências das outras personagens.