Personagens e Estilo
As personagens principais são figuras complexas com dilemas profundos. Madalena de Vilhena vive atormentada pelo remorso e pelo medo de que seu primeiro marido ainda esteja vivo. Manuel de Sousa Coutinho, nobre patriota e cavaleiro de Malta, equilibra seu amor por Madalena com ideais de honra. Maria de Noronha, filha do casal, é uma adolescente frágil mas madura, atraída pelo mito sebastianista. Frei Jorge Coutinho, irmão de Manuel, serve como mediador nos conflitos familiares.
Garrett inova ao escrever esta obra em prosa, quando a tradição da tragédia clássica exigia verso. A linguagem é elevada, com abundância de frases suspensas e presságios que criam uma atmosfera sombria. As referências a "Os Lusíadas" reforçam o contexto histórico e patriótico.
O autor mistura elementos do drama romântico escritaemprosa,semunidadesclaˊssicasdetempo/lugar/ac\ca~o,valorizandooindivıˊduo com a tragédia clássica (personagens nobres, presença de figuras semelhantes ao coro e desfecho trágico).
Dica para compreensão: Repara como Telmo e Frei Jorge funcionam como o "coro" da tragédia grega - comentam a ação, expressam preocupações morais e refletem as consciências das outras personagens.
Esta obra não é apenas um drama familiar - é um espelho das tensões sociais, políticas e religiosas de Portugal no século XIX, apresentando personagens dilaceradas entre o dever e o desejo, a honra e a felicidade pessoal.